书籍简介
首章试读
已过古稀之年的父母亲，仍住在距我生活边城几十里外的农场。入秋后，父亲感觉身体不适，时有尿憋，小解时又只淅淅沥沥几滴。尤其晚上，刚要入睡便觉尿急，起身入厕，却又虚无，一次次反复，折腾父亲夜难成寐，异常痛苦。去农场医院看了几回，不见效果，母亲打电话给我，让把父亲接到城里，去看医生。
我刚从岗位上退下，正赋闲在家，便将父亲接到城里。吃过晚饭，见父亲眼眶发青，闷闷不乐，就宽慰他，说我在医院认识一个专家，医术高明，你这点小病，他一瞧准好。父亲的眼光一下明亮起来，盯着我追问：你真的认识专家呀？我告诉他是真的，别担心。父亲明显放心了许多。夜里，知道父亲起来了好几次，都是轻手轻脚地上卫生间，他是怕吵醒我们。
第二天一早，我带着父亲去医院。因为要检查，就没让父亲吃早饭。叮嘱他，有尿也要憋着，等看完病再解，父亲使劲点着头。
秋阳暖暖地照在我和父亲身上，驱散了一些郁闷的心情。不知不觉就走的急了，发现父亲落在后面，就回头等着，看见他喘着粗气，吃力地撵上来，我暗暗责备自己。后边的路程，就有意放慢了脚步，尽量和父亲并排走。
我到城里工作二十多年了，在记忆里，和父亲这样在马路上走，还是第一次。每次来城里，父亲怕影响我的工作，总是办完事就急急赶回农场。有时晚了，没坐上班车，也只在我家住一宿，第二天赶早就匆匆走了。我忙于工作，没时间也没想到要陪父亲逛逛街。我想这次治好父亲的病，一定陪父亲在城里的公园、广场、超市好好转转。
在我出生之前，父母曾有过一个孩子，由于农场医疗条件差，不久就得病夭折了。所以我的出生，被视为掌上明珠。该入托儿所了，父亲不放心，决不送我去，而是带在身边。在农场父亲是远近闻名的种瓜能手，使得我从小就与瓜相伴。
父亲干活，我跟在身后，东一句西一句地问这问那，父亲一边劳作，一边耐心回答。打瓜沟、下种子、浇水、施肥、锄草、整理瓜央，西瓜从种到出苗管理，整个流程都深深印在了我的记忆里。到了翠绿滚圆的西瓜躺满整个瓜园时，父亲就会满园寻找出第一个成熟的西瓜，小心翼翼地切开，把中间鲜红的瓜瓤给我。我吃着甜心的...