书籍简介
首章试读
我今年十九岁，她今年四十四岁，我总是不记得她出生的年份，也许是我从来都没有用心去记。她和我哥都属狗，哥哥比我大一岁，所以我算出来的结果是她今年四十四岁。
第一次见她哭，我懵懵懂懂，假装不知道，假装是看错了。那个时候我一点都不明白，她为什么要哭呢？房间黑黑的，暗暗的，窗帘半掩着，门留了一条缝，我偷偷摸摸地走到门边往里头瞧，她伏在床边，轻声地啜泣。如果有一天，你发现你心中信仰的神，竟然像凡人一样，嗯，或者像你一样，像个孩子一样会哭泣，我想你大约能够明白我心底的震惊和恐惧。她竟然会哭。我一直都以为，她的心是石头做的，她怎的会哭呢？那天晚上，我睡在她的身边，半夜醒来的时候，我垫着她的枕头，她的枕头是湿的。那一次不久之后，好像她就换了房间。过了不知道多少年，偶然的一次，我好像知道，当初是因为那个房间主家宅，她是离异的人，怕影响什么运数，所以她得换一个房间。我不知道她知不知道我知道她在偷偷地哭，也不知道有没有人和我一样知道她在偷偷地哭。这一次的哭泣，我没有问她为什么，我是个孩子，她的事情我怎么敢发问。所以我猜，她从来不知道那一次我知道她哭了。
第二次她偷偷地哭，是在湖南。那个时候天气冷吗，也许是冷吧，不然我怎么会感冒，发烧，持续好长的一段时间呢。可是我记得我在输液的时候，往外面看，外面的女孩子穿着抹胸长裙，热辣辣的太阳炙烤着大地，明晃晃的太阳照得我眼晕，眼睛生疼，眼泪不停地掉。也许不是眼睛疼所以掉眼泪，也许是掉眼泪太多，所以眼睛疼。她带着我去见大舅妈，我跪在地上，央求大舅妈放我同她回家。可是他们讲，那是外婆家。大舅妈带着我和她去逛街，我偷偷地记着路线，假装很快活地问哪里是外婆家的方向。那个时候我天真地以为，如果我朝着那个方向不停地走，大概一个星期，我就能看见外婆了吧。电视上不是都这样演的吗，拿着一个用布包着衣服的包裹，走过几座山，家就到了。她在试鞋子，笑着，我扯她的衣襟，说我要回家。她们不笑了，问我：不是说了，还不能回外婆家吗？我怕她生气，解释道说不是回外婆家，是不想逛街了，想回去了。是生病之前去逛街，还是生病之后去逛街？我只记得我好像一直在生病...