书籍简介
首章试读
早些日子上街，看到一些西饼屋有粽子卖。原木货架上躺着的真空包装的粽子，来自很远的远方。很精美的海报贴在玻璃橱窗上告诉每一个路人，要端午了。
再是菜市场陆续有人卖粽叶。有新鲜的，也有陈年的。都很清香，只是新鲜的香味活跃，陈年的香味沉静。一般都是扎成小捆，不用过称，倒也利爽。凑近了闻，人家就问，买不？我自然是不买的。不是不会包，是懒得起那架势。所以我看人家买，挑挑拣拣，讨价还价。似乎只需如此，便分了乐趣了。
平常想吃粽子并不是难事。离住所半里地就有户卖包子的，打了天津狗不理的招牌。顺便也卖粽子，大的一块钱一个，咸味，中间包了块红烧肉。小的五毛钱一个，甜味，掺了几颗绿豆。价钱便宜，味道也还行。我有时也会买了当早饭吃，蛮好打发肚子的。想着这个端午就在包子铺买那么十来个粽子得了，也算意思一下。
其实我还是想念我妈包的粽子。小时候的印象里，端午就等于吃粽子。这种联系紧密直接且唯一。从大人们的谈话中会得知端午即将到来的讯息，然后就盼上了。那些讯息通常来源于院里的女人们。她们去后山摘粽叶，喊男人们去砍棕树枝，或是相互兑换糯米和杂粮，准备稻草烧草灰制碱水。我妈也是其中的一个，她到哪我就跟到哪。那时候后山是有一大片粽叶林的，应该长了很久了，约摸一个大人高，茂密幽深。一到端午前，院里村里的人都会来摘，热闹的很。也会跟来不少与我年龄的孩子。记得只要一猫身子就可以钻进粽叶林里，里面是错杂丛生的粽叶根茎，迷宫似的，在那里面藏猫猫能玩到天黑黑。
包粽子在我眼里一直是件复杂的事。这复杂倒不在包的过程，而是在准备的阵势。先是泡米，再是洗晾粽叶，还得烧草灰淋碱水。把燃烧后草灰放进铺好纱布的竹筐里，下面用盆接着，上面淋水，漏下来的水就是碱水了。沉淀之后按口味喜好或浓或淡的掺进泡发的糯米里，这样煮熟的粽子吃起来才有独特的草本清香。
说到包粽子这活，我妈在院里算是手拙的了。样式老实，品种单一。从前常羡慕人家的妈怎么就能包出那么精致小巧的粽子，里面还带肉馅的。我妈包的就是米粽和绿豆粽两种，煮熟后会分开放在竹篮子里，然后搬了凳子再挂到黑漆...