女人叫“静”认识过许多叫“静”的女孩儿,介绍自己的时候都说:“安静的静”于是过了不久就记不起她的名字来,碰到面也会友好地打招呼,却是急得不知道人家叫什么,就是知道她的名字有“老实”一类的意思。
后来就认识了“静”第一次见她是在公司的车棚里,她披着及腰的长卷发,白上衣,水红色的长裙,咯噔咯噔在我前面走。直到我们进了同一间办公室,才知道在我外出的几天添了人丁。“从右向左看,一个争,一个青,争青----静”我眼望着天花板想了半天怎么写,于是就记住了。
静的父母早年出了国,后来争取到一个名额出去,正在上高中的静让给了上初中的妹妹,静一个人从十几岁开始过到她嫁人。静很少和人往来,平时也总是抱了书坐在那看。当我赤着脸跑进跑出的时候,却奇怪她怎么没有考上大学。和静渐渐熟了,开始和她在八小时之外接触。她家在我家前面不远,第一次说晚上去看她时,她激动地低低叫一声:“真的?”这一镜头我记得很清楚因为当时有点不解。到了那儿就一下子喜欢上了她家的大空房子和许多的书,以及套着宽大t恤,挽着松松头发的她。那晚聊得高兴,然后向她借书回家看,她忽然抹下脸来认真地说:“我的书不外借,你可以在这看。”
静这个人硬一块,软一块,只要你能够知道。有一个快过阴历年的黄昏,我们俩走在大街上,那时候心里整天充满快乐,眼睛都是亮亮的。我随口就说了句一部印度电影里台词:“快过年了,家家户户都点灯了。”身旁的静一下子就站住了,我回过头看见她直愣愣地看着我“你是第二个说这句话的人----在我想到它的时候。”她慢慢地说。
静高三时认识了一个叫兵的南方人,来这里做作业监督的。他们很好的时候,远方的父母就反对起来。兵送给静一个大兔子玩偶就走了,静病了一场,在没有考上大学的那个夏天里“你知道,那两个月,我天天躺在床上数对面楼的玻璃。”从那开始,我妈做了好吃的,我就装了饭盒给她送去。自然她的书我也可以随便拿回来看,还书的第一次,静翻了翻说:“你还行。”
静的老公是这样被她认识的。静家的窗户下是个篮球场。“每天绝早,总有那么个讨厌的家伙在楼下嘭嘭地运球。”静...