书籍简介
首章试读
【母爱如一朵花的盛开
在许多场合，我很少提到我的母亲。她是一个普通而勤劳的农民。可我不知道除了这个，我还能怎么写？已经许多年了，我一直想写一篇有关母亲的文章。可是，往往在提笔或者写下一小段的时候，就不敢写下去。我觉得我写不好。那些用来叙述或抒情的汉语，我找不到一个合适或贴切的词语去形容她。
呆在福州的日子，我甚至不怎么去想念她。老家只剩下她一个人。自从父亲走后，一个偌大的院子，显得如此空荡。除了母亲精心照顾的鸡鸭，可以想象，在冬天的阳光下，母亲和已经八十几岁的奶奶正有一句没一句的拉家常。我喜欢这样的生活。但是，现实不允许。也许，这就是人尽管强大，却也是脆弱的集中表现。
不过，我还是固定地打电话回家。所以，不仅我，也包括母亲，都养成了一种习惯。除非这一天有什么特殊的安排，她都呆在家里，等儿子的电话。
牵挂一个人是一件幸福的事情。
在大学的几年时候，母亲从来不主动打电话给我。只有在我出来工作后，隔一段时间，她就会打一个电话。这个时候，一定是有事情告诉我或者征询我的意见。有时候，她完全像一个小孩，看见了一个自己心仪已久的玩具。譬如，她告诉我，谁在某一天会来福州办点事情，问我需要什么东西？酒。花生。鸡。还有家乡的一些特产。这些年，她一直为我们操碎了心，尤其是姐姐生病的日子。每一次离开故乡，她总是显得不安，甚至失眠。在临走前的晚上，她早已经把我的行李整理好，以及路上吃的东西，包括收藏了一段时间的十几个鸡蛋。可是，她还是不放心。比如，身份证有没有带上；明天是几点的车，不要迟了时间；到了福州一定要记得打电话回家。我总是说都带上了。但事实的情形，我经常忘了一些东西。也许，这些东西并不是关键的。但是，在告诉母亲这些事情的电话里，她就埋怨我，甚至开始恼火她的记忆，觉得自己真的老了。我知道这不是她真的老了，只是这些事情是我前几天告诉她的。
她把我的一切记挂在心里。对她来说，我毫无秘密可言。有一段时间，我觉得我们之间的距离越来越大，有一种陌生的感觉。可是，现在我发现，这种感觉只是因为自己太在意一些想法了...