书籍简介
首章试读
那是上世纪七十年代末皖北农村的一个庄台，从东到西依次紧挨着住有六户人家。
台子的东面是一条蛇型的穿庄路，那路面曾经是光滑水平的，偶尔会有一两个穿戴稍稍齐整些的或男或女的路人打此经过，有的步行，也有的骑辆旧自行车。路远处多数时候出现的是一个黑乎乎的货郎挑的影子，越来越接近村庄时，拨浪鼓就咚咚咚地有节奏地响起来，紧接着鸡鸣狗叫、邀姑唤嫂。那是一位老者，细高清瘦，步履悠闲。
从东向西数起，紧靠路边第一户人家是个二十来岁的单身哑巴，住着两小间破茅草庵，庵门与土墙皮结合得不是太好，经常略有缝隙，这时候庵门虽然上了锁，却并不妨碍老三的出入，老三有一回就顺手牵羊拿了哑巴一个宝贝，那是一个从东方红拖拉机上退旧下来的链轨小轮子，小轮子中间是一个轴承，两端用细棍棒绑上，在地上推起来呼呼地跑。哑巴当然不会吃了这个哑巴亏，找上门来，老三的母亲是如何打发走这个哑巴的，不得而知，反正是老三赖在门口那片坑坑洼洼的连水带泥的地上，又是打滚又是撒泼，等哑巴走了，四望没人，甩开袖口揩了一下长长的鼻涕，推起那个小轮子，台上台下的又撒起欢来，这个老三便是现如今的大河。
第二户人家是老三刚出五服的远族，三间正房门口的东南角长有一棵大槐树，枝叶婆娑，经常有一个断了不知是左腿还是右腿的老头盘坐在树下，老三对这老头的音容相貌均已忘却了，唯独对他那条从膝盖下处折断经常用半截棉裤包裹着的残肢和那条顶在他的腋窝下被磨得油光剔亮的木拐记忆犹新。这老头经常拄着拐从老三的家门口一捣一捣的过且用一种异样的眼神瞧看老三，老三心里直犯嘀咕，心想，干得那些个坏事一定是这个瘸腿老头揭露的，不然，大人们怎么全会知道？后来不知哪年哪月，瘸老头驾鹤西去，在一阵吹吹打打之后，葬在了庄西湖那一片树林里。老三是在一次跟随大哥捕鱼的时候路过那片树林的，远观那座土坟依然高大诡异。
第三户人家也是老三的远族，确切地说，第三户人家和那个瘸老头是近门。第三户人家有三个儿子和两个女儿，大儿子和二儿子先后到外地当了兵，均都留在部队转了业，唯有小儿子在家种地。两个女儿先后找了婆家出了门，老三唯记得他家大...