书籍简介
首章试读
嬢嬢去了，在“三八”妇女节前一天凌晨，嬢嬢就是我的小姑。其实，早有心理准备，但接到哥哥电话时还是不愿相信，偷偷地在办公室流着眼泪。小姑患妇科癌症三年多来，要么在家里养病，要么在医院化疗，要么行走在去医院的路上，前后化疗好多次，在病痛中饱受折磨但从没放弃活下来的信念。每次稍微养了一点精神，小姑便要求去化疗，对久高不下的癌症指标，除了化疗，似乎别无选择。姑姑是个爱美的人，头发掉光了，就戴一顶红色毛线织成的帽子，在医院里临死前还吩咐女儿（我的表妹）给她买假发。
小姑去世一个星期前，我去医院看望过她，她向右侧躺在病床上，在输蛋白和血浆，身上插着尿管，鼻子上接着氧气，氧气瓶里突突地冒着泡，氧气阀门已经开到最大，可姑姑还是喘着气，让姑父把氧气瓶开大一点。姑姑见我来了，挣扎着抬抬左手，让姑父拿香蕉给我吃，那声音极其微弱，像游丝般轻轻飘来。姑姑癌症晚期，癌细胞已经扩散到肺部、肝脏、胰腺，年前去看姑姑时，姑姑还能起床到阳台上晒晒太阳，可是这次化疗后，姑姑就起不来了。腿部和双脚胀气胀得厉害，双脚仿佛被吹了气，一按便是一个深深的凹槽，久久平复不了。弟媳正抓着肿胀的脚，给姑姑轻轻地按摩，以此帮助姑姑缓解胀痛和安稳入睡。我蹲在姑姑床前让她别说话，我抚摸着姑姑干枯的手，找不出合适的语言来安慰姑姑。我望望窗外，阳光明媚，医院楼下的一排树已经吐出新绿，我伏在姑姑耳边说：“姑姑，这次出院了，不许再化疗了，化疗太伤元气。你就在家里晒晒太阳，到田边走走，看看春色。天气暖和了，人就舒服了。”姑姑微微睁开眼睛，嘴唇翕动：“我这次回不去了”姑姑的语气和神情一样平静，好像刚刚下了一个决心而气定神闲。“别瞎说，医生说过几天就能出院，村子里的邻居们还等着你回去摸牌呢。”姑姑，轻轻地摇了摇头，没再说什么。那是我跟姑姑的最后一次见面、说话。
姑姑大事那天早晨，我们十来个侄子、侄媳，侄女、侄女婿集中在村东头的桥口，大家手里捧着花圈，拎着鸡呀、鱼呀、肉啊，水果、糕点等“祭桌”用品，还有包装精美的纸钱、“金元宝”、摇钱树等，队伍排成一条长龙，吹吹手乐声一起，悲从心底泛出，涌出眼眶，模糊了眼镜片...