成庐儿文集

最新章节：过去

我近乎偏激地崇尚节约，就像大多数年轻人追求时尚的心情一样，我感觉自己苍老得很。在这里，我把“节约”理解为节制的约定，至少希望我自己能和自己做这样一个约定，保持在有生之年，延续到不能继续苍老下去的时候。

一般地，我都会刻意避免自我标榜的文字出现，但考虑到第一人称的表述方便和百分百真实所涌现出的中性特质，就让它们出现吧，何况，这些文字的部分桥段不免让人产生小小的不快。

我最不快的就是这么快长大，什么回忆都丢下了，一点儿也带不走。而且即使是回忆，所能记起的也非常有限。我记得自己第一次进幼儿园时那种怕生的感觉，然后是和小朋友们挤在一个长条凳子上唱歌，较为活泼的孩子就使劲儿挤啊挤啊，要把边儿上的人给挤下来，我就是那边儿上的。我是个呆愣愣的孩子，老师经常笑话我傻，甚至和同班的小朋友一起谈论我的傻，那时候我就相当自然地认定自己是个呆傻的人，同时那位老师在我的心目中也显得很可怕，她说的话总是让我很难受。然而大多数时间我都很快乐，向往着能够拥有很多的游戏卡片，梦想着自己也能得到玩具手枪和变形金刚，甚至于电动玩具。小时候家里穷，在那个年代爸爸的工资不高，妈妈为了有足够的时间养育哥哥和我，已经辞去了民校教师的工作。因此，玩具在我的童年里始终是奢侈品，新鲜的好吃的零食也往往吃不到，但如果偶尔吃到了，那印象就特别深刻。

记得有一次爸爸送我去幼儿园，半路上他拿出一根火腿肠给我，于是我很激动，也记不清当时没有小剪刀和小刀子是怎么把那玩意儿给弄开的，反正是津津有味地吃掉了，吃完还把带有食物余味的包装纸内面舔了一遍，上面沾了我的少量口水，然后我把垃圾随手丢掉。

慢慢地，我养成了吃东西就吃干净的习惯，有时候想想，未免也太干净了，但没有办法，好像有什么力量要求我这么做，一直都是这样。我最初吃香蕉的时候，都要在剥开它以后，先把皮上粘着的果肉啃一下，一般情况下，我都不可避免地连带啃下了部分果皮，味道涩涩的。吃完以后，丢香蕉皮之前，这个程序又要被重启。

先前看郑渊洁先生的童话舒克和贝塔系列，里面有一段话，说到美国的老鼠做梦都想拥有中国绿...