书籍简介
首章试读
一个女人对我说，希我，你还不错。到你这般年龄的男人，很多已变得无趣了，无趣得令人生厌。你还不会。
我一愣。我已经到了哪般年龄了？六十年代生人，曾经还对青春羞羞答答，曾几何时，已经到了应该无趣的年龄了。
某种程度上说，我真还属于有趣的。比如说，我常常不清楚自己口袋究竟有多少钱，到买东西付钱时，才发现，所带的钱不够。好在有些熟悉的商家也往往愿意让我赊帐。也许也因为我的糊涂，到现在，我只收到过两张假币（还是小面额的）。并非我运气好，而是因为我没有发现。抓了钱就塞口袋（我不用钱包），就走。好像也是对我糊涂的回报，对方也不认真审视我付出去的钞票，假币在彼此的糊涂和信任中得以流通了。
我常会意气用事，整一个不成熟。每每控制不住自己。那一年我们大学同学聚会，过去的同学，现在有的已经是大官了。领导坐台上讲话，百姓坐台下聆听，大家都已经习以为常。当年再叛逆的，现在都已发福稳重，谈的是如何教育孩子，过好小日子，甚至还希望利用这同学聚会，让成了领导的同学提携提携自己。我却没这根弦，每每对领导讲话插嘴，乱喊乱叫。同学们笑道：这么多年了，没有长大。
其实这应归咎于我长期没有进入体制。八十年代后期辞职出国后，就再也没有正式工作。不知道开会应该怎么开。那一年我回国，到了上海虹桥机场，跑去为所带的免税商品报关，一张告示把我挡了回来：今天下午政治学习。猛地明白了，已经到了体制的祖国。
其实我也并不是任何时候任何地方都率性的。比如在家里，家有孩子，我就不敢造次，就知道必须端着。还有出席各种各样的宴席，也知道应该看着别人下筷。我住的是装修得好好的房子，进要脱鞋，大小便应该上卫生间对准便器拉，有痰应该到特定的地方吐。好像穿上笔挺的西装，坐哪里都要有所选择，好像被套上了模子。再不能像当初没钱的单身汉年代了。那时候一间单位宿舍，十平方，吃喝拉撒全在里头，一张办公桌，桌旁就是床，床上是从不折叠的棉被，满是男性汗腺味和烟味。我的恶习之一是抽烟，还不喜抽烤烟型，要混合型的，抽了痰又多又浓，就随地咳地一口，吐下去，再用鞋底一蹭。久而久之，旧木板...