书籍简介
首章试读
：异常报修
荧光灯在厨房天花板上flickering，林秋蹲在地上，扳手敲了敲发出异响的双开门冰箱。金属表面映出他泛青的眼下——这是本周第三次凌晨接单。客户王女士抱着臂站在阴影里，指甲深深掐进掌心：“从上周开始，每到三点，里面就有人哭。”
他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指尖的机油在冰箱贴纸上印出齿轮状污渍：“哭声响起来时，冰箱把手会往左转三圈——对吧？”没等对方惊讶，已经用螺丝刀撬开密封条。冷雾涌出来的瞬间，他瞳孔微微收缩——冷冻层里卡着个半透明的小人，五六岁模样，校服上全是褶皱，正抱着膝盖发抖。
“是你小时候。”林秋关掉冰箱灯，从帆布工具包掏出个黄铜齿轮，齿轮边缘刻着细密的螺纹，和他左臂内侧的胎记一模一样，“你妈总说你考不上重点高中，所以现在每次加班到凌晨，你就会梦见自己被关在冷冻库。”齿轮在掌心发烫，他突然把扳手甩给王女士：“等下不管看见什么，别让齿轮停转。”
：梦境维修
当齿轮卡进冰箱隔板的缝隙，金属摩擦声中，小人抓住齿轮边缘开始攀爬。林秋余光瞥见冷冻层深处闪着红光——是枚带血的齿轮，和他掌心的那枚款式相同，却多了道裂痕。十年前雾江大桥崩塌时，母亲塞给他的最后一件东西，就是这样的齿轮。
“抓住她！”他突然吼醒发呆的王女士。小人刚爬出现实，冰箱里的哭声戛然而止，隔板内侧却留下道新鲜的抓痕，像极了大桥残骸上的某种符号——唐薇上周拿给他看的事故照片里，桥墩上全是这种齿轮状刻痕。
王女士颤抖着摸向小人的手，后者突然化作光点钻进她的胸口。她膝盖一软跪在地上，眼里泛起泪光：“我……我已经十年没想起过小学的事了。”
林秋收拾工具时，注意到冰箱最底层冻着半支糖葫芦——包装纸是十年前的款式，和母亲出事当天买的一模一样。他指尖顿了顿，将带血的齿轮悄悄塞进工具包。
：伏笔浮现
“叮——”
手机在裤兜震动，屏幕弹出条匿名短信：“雾河的维修工，下一个该修的，是你母亲的梦吧？”发件人地址显示：雾江大桥0号桥墩——那里三年前就被洪水冲毁...